เพื่อแนะนําการรับรู้ที่เพิ่มขึ้น เช่นเดียวกับที่ “คนขับแท็กซี่” ทราวิส บิคเคิล
เห็นทางเท้าของนิวยอร์กแบบสโลว์โมชั่น ลามอตต้าจึงเห็นวิคกี้อย่างตั้งใจว่าเวลานั้นดูเหมือนจะขยายตัวไปรอบ ตัวเธอ การเคลื่อนไหวปกติจะถ่ายที่ 24 เฟรมต่อวินาที สโลว์โมชั่นใช้เฟรมต่อวินาทีมากขึ้นเพื่อให้การฉายภาพใช้เวลานานขึ้น Scorsese ใช้ความเร็วที่ละเอียดอ่อนเช่น 30 หรือ 36 เฟรมต่อวินาทีและเราทําให้อุปกรณ์ภายในเพื่อให้เรารู้สึกถึงความตึงเครียดของดวงตาที่แคบลงและความโกรธที่ติดตั้งเมื่อเจคถูกกระตุ้นด้วยความหวาดระแวงต่อพฤติกรรมของวิคกี้
ภาพยนตร์เรื่องนี้ถูกคั่นหน้าด้วยฉากที่ Jake LaMotta รุ่นเก่าหัวล้านและมีน้ําหนักเกินทําให้มีชีวิตที่ให้ “การอ่าน” ทํางานไนท์คลับแม้แต่โอบกอดที่คลับเปลื้องผ้าแมนฮัตตัน มันเป็นความคิดของ De Niro ที่จะขัดจังหวะการถ่ายทําในขณะที่เขาใส่น้ําหนักสําหรับฉากเหล่านี้ซึ่งท้องของเขาแขวนอยู่เหนือเข็มขัดของเขา ข้อความปิดรวมถึงวิกฤตของเจคของความสิ้นหวังบริสุทธิ์ซึ่งเขาเจาะผนังห้องขังไมอามี่ของเขาร้องไห้ออกมาว่า”ทําไม! ทําไม! ทําไม!”
ไม่นานหลังจากนั้นเขาไล่ตามพี่ชายของเขาไปตามถนนนิวยอร์กเพื่อโอบกอดเขาอย่างอ่อนโยนในโรงจอดรถในสิ่งที่ผ่านไปสําหรับการไถ่ถอนตัวละคร – ที่และช่วงเวลาที่พิเศษที่เขามองตัวเองในกระจกห้องแต่งตัวและท่องจาก “On the Waterfront” (“ฉันอาจเป็นคู่แข่ง”) ไม่ใช่เดอ นีโรทําแบรนโด้ อย่างที่พูดผิดๆ แต่เดอ นีโรทําลามอตต้าทําแบรนโด้ทําเทอร์รี่ มัลลอย De Niro สามารถทําเลียนแบบแบรนโด “ดีกว่า” ได้ แต่ประเด็นคืออะไร?
“วัวโกรธ” เป็นภาพที่เจ็บปวดและใจดีที่สุดของความหึงหวงในโรงภาพยนตร์ — “Othello” สําหรับเวลาของเรา มันเป็นภาพยนตร์ที่ดีที่สุดที่ฉันเคยเห็นเกี่ยวกับความนับถือตนเองต่ําความไม่เพียงพอทางเพศและความกลัวที่นําผู้ชายบางคนไปสู่การล่วงละเมิดผู้หญิง มวยเป็นเวทีไม่ใช่เรื่อง LaMotta มีชื่อเสียงในด้านการปฏิเสธที่จะล้มลงในแหวน มีฉากที่เขายืนเฉย ๆ มือของเขาที่ด้านข้างของเขาช่วยให้ตัวเองถูกทุบ เรารู้สึกว่าทําไมเขาถึงไม่ล้มลง เขาเจ็บมากเกินกว่าจะยอมให้ความเจ็บปวดหยุดลง
ภาพยนตร์เรื่องนี้เต็มไปด้วยช่วงเวลาแห่งภาพ Bravura: หอคอยของซานาดู ผู้สมัครเคนกล่าวถึงการชุมนุมทางการเมือง ประตูของเมียน้อยของเขาละลายเป็นภาพหน้าหนึ่งในหนังสือพิมพ์คู่แข่ง; กล้องก้มลงผ่านสกายไลท์ไปยังซูซานที่น่าสมเพชในไนท์คลับ ชาวเคนส์จํานวนมากสะท้อนผ่านกระจกขนาน เด็กชายที่เล่นในหิมะในพื้นหลังเป็นพ่อแม่ของเขากําหนดอนาคตของเขา; ภาพที่ยอดเยี่ยมเมื่อกล้องขึ้นตรงจากการเปิดตัวโอเปร่าของซูซานไปยังเวทีที่ถือจมูกของเขาและภาพต่อมาของเคนใบหน้าของเขาที่ซ่อนอยู่ในเงามืดปรบมืออย่างท้อแท้ในห้องโถงที่เงียบสงบ
นอกจากเรื่องส่วนตัวแล้วยังเป็นประวัติศาสตร์ของช่วงเวลาหนึ่ง “Citizen Kane” ครอบคลุมการเพิ่มขึ้นของสื่อมวลชนเพนนี (ที่นี่ Joseph Pulitzer เป็นแบบจําลอง) สงครามสเปน – อเมริกันที่ได้รับการสนับสนุนจาก Hearst การเกิดของวิทยุพลังของเครื่องจักรทางการเมืองการเพิ่มขึ้นของลัทธิฟาสซิสต์
การเติบโตของนักข่าวที่มีชื่อเสียง คําบรรยายข่าวอ่านว่า: “1895 ถึง 1941 ตลอดหลายปีที่ผ่านมาเขา
ครอบคลุมหลายเหล่านี้เขาเป็น.” บทภาพยนตร์โดย Mankiewicz และ Welles (ซึ่งได้รางวัลออสการ์ซึ่งเป็นเวลส์เพียงคนเดียวที่เคยชนะ) ถูกสร้างขึ้นอย่างหนาแน่นและครอบคลุมพื้นที่ที่น่าทึ่งรวมถึงลําดับการแสดงเคนที่คิดค้นสื่อยอดนิยม บันทึกการแต่งงานของเขาตั้งแต่ความสุขในช่วงต้นไปจนถึงการตัดต่อที่มีชื่อเสียงของอาหารเช้าที่หนาวเย็นมากขึ้น เรื่องราวของการเกี้ยวพาราสีของเขาซูซานอเล็กซานเดอร์และอาชีพโอเปร่าหายนะของเธอและการลดลงของเขาในต้นแบบระยะไกลของซานาดู (“ฉันคิดว่าถ้าคุณมองอย่างระมัดระวังในปีกตะวันตกซูซานคุณจะพบเกี่ยวกับนักพักร้อนโหลยังคงอยู่ในที่อยู่อาศัย”)
”พลเมืองเคน” รู้ตัวเลื่อนไม่ใช่คําตอบ มันอธิบายว่าโรสบั๊ดคืออะไร แต่ไม่ใช่ความหมายของโรสบั๊ด การก่อสร้างของภาพยนตร์แสดงให้เห็นว่าชีวิตของเราหลังจากที่เราจากไปอยู่รอดได้เฉพาะในความทรงจําของผู้อื่นและความทรงจําเหล่านั้นชนกับกําแพงที่เราสร้างขึ้นและบทบาทที่เราเล่น มีเคนที่ทําร่างเงาด้วยนิ้วมือของเขาและเคนที่เกลียดความไว้วางใจฉุด; เคนที่เลือกเมียน้อยของเขามากกว่าการแต่งงานและอาชีพทางการเมืองของเขาเคนที่สนุกสนานนับล้านเคนที่เสียชีวิตคนเดียวมีภาพต้นแบบใน “Citizen Kane” ที่คุณอาจพลาดได้ง่าย เผด็จการได้ overextended ตัวเองและกําลังสูญเสียการควบคุมของจักรวรรดิของเขา หลังจากที่เขาลงนามในเอกสารของการยอมจํานนของเขาเขาหันและเดินเข้าไปในด้านหลังของภาพ โฟกัสลึกช่วยให้เวลส์เล่นกลของมุมมอง ด้านหลังเคนบนผนังเป็นหน้าต่างที่ดูเหมือนจะมีขนาดเฉลี่ย แต่เมื่อเขาเดินตรงไปยังมันเราจะเห็นว่ามันอยู่ไกลออกไปและสูงกว่าที่เราคิด ในที่สุดเขาก็ยืนอยู่ใต้ธรณีประตูล่างหดตัวและลดลง จากนั้นเมื่อเขาเดินมาหาเรารูปร่างของเขาก็เติบโตขึ้นอีกครั้ง ผู้ชายมักจะดูมีขนาดเท่ากันกับตัวเองเพราะเขาไม่ได้ยืนอยู่ในที่ที่เรายืนอยู่มองเขา
การต่อสู้แบ่งออกเป็นหลายสิบนัดแก้ไขโดย Schoonmaker ในการดวลซึ่งประกอบด้วยกลยุทธ์ไม่ใช่ กลยุทธ์ แต่เป็นเพียงการลงโทษ บางครั้งกล้องก็อยู่ห่างจากกําปั้นเพียงนิ้วเดียว Scorsese แหกกฎของภาพมวยโดยอยู่ในแหวนและโดยการเปลี่ยนรูปร่างและขนาดของมันได้อย่างอิสระเพื่อให้เหมาะกับความต้องการของเขา — บางครั้งก็ทึบบางครั้งยาวผิดปกติความโหดร้ายของการต่อสู้ก็เป็นเรื่องใหม่เช่นกัน LaMotta ทําให้ร็อคกี้ดูเชื่อง การเป่าถูกขีดเส้นใต้ด้วยผลกระทบที่ดังก้องต่อซาวด์แทร็กและ Scorsese ใช้ฟองน้ําที่ซ่อนอยู่ในถุงมือและท่อเล็ก ๆ ในเส้นผมของนักมวยเพื่อส่งเดือยและสเปรย์เหงื่อและเลือด นี่คือภาพที่เปียกที่สุดของมวยเปียกโชกในของเหลวของการต่อสู้ เหตุผลหนึ่งของการถ่ายทําขาวดําคือความลังเลของสกอร์เซซีที่จะแสดงเลือดทั้งหมดในภาพสี
